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The Uncertain Art 
Acupuncture and Science 

SHERWIN B. NULAND 
 

 

When last heard from, ʺThe Uncertain Artʺ had just wandered 
into a whereabout  far beyond even  the vaguely defined boundaries 
within which it usually makes its way. The subject of the most recent 
column was acupuncture—acupuncture, in fact, as a re‐placement for 
general anesthesia. That I as a scientifically trained physician should 
not only consider such an outlandish possibility but embrace it with 
wondrous enthusiasm must,  in  the opinion of some, appear  to be a 
wildly erratic departure from the clinical judgment I claim to value so 
highly. And yet,  I had seen  the method succeed not once but  twice. 
Moreover, reliable medical observers have re‐ported its usefulness in 
many additional cases. Having witnessed  two  thyroid operations  in 
which  acupuncture  successfully  substituted  for  surgical  sleep,  I 
joined  the  ranks of  the  convinced. Though  I was  certainly not  con‐
vinced of the role said to be played by the mysterious energy called 
chi or of the existence of the channels along which it is said to flow, I 
had become absolutely sure that the technique was as advertised: it is 
possible to carry out some major surgical procedures this way. 

But  there remained  the how and  the why.  I turned  first  to my 
surgical colleague, Yan Zhangshou, a man reared in the old traditions 
but trained in the ways of Western science. I am always very careful 
during conversations in which Chinese therapies are discussed in sci‐
entific terms. Iʹm not sure that such discussions have much validity. 
Western  researchers  simply  assume  that  every observable phenom‐
enon  must  have  a  straightforward  explanation,  which  they  can 
discover  by  applying  the  methods  of  their  kind  of  science.  If  no 
explanation  is  forthcoming,  the  scientifically  trained  mind  will 
usually  do  one  of  two  things  with  the  mysterious  phenomenon. 
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The more frequent response is to categorize it as an elaborate, even if 
not a willful, hoax. Explanations of  this  sort, which  lean heavily on 
the jargon of the social scientist and the psychologist, are awash with 
terms  like  ʺautosuggestion,ʺ  ʺanecdotal  evidence,ʺ  ʺcultural  ex‐
pectation,ʺ  ʺindoctrination,ʺ  ʺselection  process,ʺ  and  ʺuncontrolled.ʺ 
When the mystery involves sickness, the well‐worn ʺplacebo effectʺ is 
often  invoked.  Many  of  the  Western  explainings‐away  of 
acupunctureʹs  success, whether  in  its medical  or  its  surgical  uses, 
have been written in this kind of language, which effectively begs the 
question,  as  do  terms  like  the  ubiquitous  ʺpsychophysiological.ʺ 
Invoking  such  hypotheses without  any  evidence  except  the  lack  of 
evidence  of  something  more  specific  is  no  elucidation  at  all, 
especially when it is produced by the very form of Western reasoning 
that is supposed to abjure fuzzy thinking. 

The second approach  is  the opposite of  the  first.  In  the face of 
personal  observation  that  cannot  be  doubted, many  a  seeker  after 
rational  ways  of  explaining  the  as‐yet‐unexplainable  will  try  to 
squeeze  acupuncture  into  one  of  the  pigeonholes  of  orthodox 
biomedical  science.  This  approach  has  been  theoretical  or  experi‐
mental, or sometimes both. The theoreticians base their thinking on a 
concept called the gate theory, which is that the electricity or the vast 
number  of  tiny  pain  stimuli  from  the  needles  so  overloads  the 
capacity of the nervous system that the larger bulk of pain produced 
by the surgery cannot get to the brain, and therefore never enters the 
patientʹs awareness. The laboratory scientists have another idea, and 
they have produced a host of experimental clues to support it. 

 Chinese, and some Western, researchers have  found evidence 
that the stimulation of acupuncture needles often causes the brain to 
release narcotic‐like sub‐stances called endorphins. It is quite possible 
that starting up the acupuncture current has much the same effect as 
starting  up  an  intravenous  drip  of  a  powerful  drug  that  acts  like 
morphine. 

Even now, I have no idea what Yan Zhangshou thinks about all 
of this, although I have asked him. He was raised in the certainty of 
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the Middle Kingdomʹs superior wisdom, and yet everywhere around 
him he sees  the urgent demands of  the modern science he has been 
taught. When he speaks  to Westerners—and  I am no exception—he 
seems obliged to show that he thinks about human biology the way 
we do, because  that  is  the progressive  thing. And yet, what has he 
done with  the  culture  he  has  inherited? Who  is  he when  he  is  at 
home? 

I  like  the  answer Dr. Yan  gave me  after  a  long discussion  of 
placebos,  the  gate  theory,  and  endorphins,  because  it  seems  to me 
that  it  exemplifies  his  faith  in  the  possibility  that Western  science, 
with  its  need  to  believe  that  it  can  answer  all  kinds  of  eternal 
questions, may be barking up the wrong tree. Dr. Yanʹs answer was a 
single sentence, deceptively simple. But  it managed to communicate 
his underlying allegiance  to  the principles of Chinese medicine, his 
awe  of  the mysteries  of  nature,  and  his willingness  to  believe  that 
understanding will  come. He  said,  ʺWe  donʹt  really  know  yet  the 
natural basis of the channels.ʺ 

 

Chinese physicians, despite  their upbringing  in  the old ways, 
have not been content with explanations based on chi and channels. 
At the Shanghai Medical University, I visited a research team seeking 
the  scientific  basis  of  acupuncture.  My  host  was  the  universityʹs 
president, Dr. Tang Zhaoyou. Dr. Tang is a man of my own age who 
was  for much  of  his  career  one  of  the worldʹs  authorities  on  the 
diagnosis  and  treatment  of  primary  liver  cancer. His  research  and 
surgical  contributions  are widely  known,  and  his  credentials  as  a 
clinical scientist are impeccable. 

When we  discussed my  impressions  of  the  thyroid  surgery  I 
had seen  in Changsha and Beijing, Dr. Tang told me of his personal 
experience  as  a  patient.  This was my  first  opportunity  to  speak  at 
length  with  someone  who  had  actually  undergone  surgery  with 
acupuncture. Even had my own observations left me with significant 
doubts,  any  residual  skepticism  would  have  been  erased  by  this 
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account, which  came,  after  all,  from  the  director  of  one  of Chinaʹs 
leading institutions of Western‐style medicine. 

ʺI had thyroidectomy twice under acupuncture,ʺ Dr. Tang told 
me.  ʺThe  first  time was  in  the  early  1970s,  and  it was  for  benign 
thyroid  tumors. The Cultural Revolution was going on,  and  things 
were not  so  sure.  I was a  little worried  that my  recurrent  laryngeal 
nerves might  be  cut,  so  I decided  that  I wanted  to  talk during  the 
operation,  to be  safe.ʺ  (The  recurrent  laryngeal nerves  lie alongside 
the trachea on each side of the neck, and they supply the muscles that 
move  the vocal cords. Because  they are situated directly behind  the 
thyroid lobes, they are vulnerable to surgical injury, which inevitably 
results in permanent hoarseness.) ʺSo I asked for acupuncture, and it 
went very well. When the condition came back after seventeen years, 
I needed a total thyroidectomy, to remove all of the remaining gland. 
I had  liked  acupuncture  so much  the  first  time  that  I had  it  again. 
And again, it was fine.ʺ 

I asked whether he had been given any supplemental sedation. 
ʺOnly a very  small dose of Valium before  they  started,ʺ he  replied. 
ʺAnd that second operation lasted four hours.ʺ 

What did it feel like? 
ʺWell, you know, itʹs not like complete anesthesia, so I did feel 

them working—and I could feel touching and pressure. But I had no 
pain. My  real problem was  the position. For  four hours  I had  to  lie 
there with my head arched back. That part of it was unpleasant, and 
made it difficult to swallow my saliva. But otherwise it was good.ʺ 

What I had heard was a testimonial from a satisfied customer. 
What  impressed me most  about  the description was  the matter‐of‐
fact way  in which  it was given, as though to say,  ʺWell, of course  it 
was good. What else would you expect?ʺ 

Dr. Tang arranged for me to meet Cao Xiaoding, the director of 
Shanghai Medical  Universityʹs  Acupuncture  Anesthesia  and  Anal‐
gesia Research Coordinating Group, who, in addition to her Chinese 
medical degree, has a doctorate  in neurobiology  from  the Academy 
of Medical Sciences in St. Petersburg. Dr. Cao filled her conversation 
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with talk of experimental protocols, laboratory technology, statistical 
analysis,  and  the  most  fundamental  forms  of  research  in 
neurobiology.  In  the  two  hours  we  spent  together,  she  revealed 
herself  to  be  a  combination  of  patient  pedagogue  and  incom‐
prehensible  fount  of  abstruse  neurophysiological  esoterica.  I  was 
unprepared  to  deal with  the  ultra‐sophisticated  fruits  of  her  high‐
powered  research  team, which  consisted  of  thirty  faculty members 
and  six  coordinated  laboratories  of  neurophysiology, 
neuropharmacology,  neuromorphology,  neurobiochemistry,  clinical 
physiology,  and  computer  science.  During  an  hour  of  describing 
experimental studies, Dr. Cao peppered her disquisition increasingly 
with  terms  that  were  only  vaguely,  if  at  all,  familiar  to  me,  like 
ʺmicroiontophoretic,ʺ  ʺdorsal  horn  enkephalins,ʺ  ʺventrolateral 
funiculus,ʺ and ʺradioenzymatic assay.ʺ Fortunately, as I was leaving, 
she  gave  me  a  gift  of  journal  articles  published  in  English  by 
members of her  team,  so  I was able  later  to  review  the vastness of 
their output while  sitting quietly at home  surrounded by  textbooks 
and reference materials. What I learned can be summarized in a few 
paragraphs. 

In 1964, the Shanghai researchers began to develop methods to 
determine the threshold beyond which pain is felt and the threshold 
at which  it can no  longer be  tolerated. While studying patients who 
were undergoing  traditional Chinese  acupuncture  for  chronic pain, 
they  and  other  researchers discovered  in  the  blood  an  elevation  of 
narcotic‐like substances, the so‐called endogenous opioid peptides, or 
endorphins. Later,  they were able  to demonstrate  in animals and  in 
human  subjects  that  these  acupuncture‐induced  endorphins  are 
produced in specific sites in the brain called the caudate nucleus and 
the  periaqueductal  gray matter,  or  PAG.  Stimuli  applied  to  those 
areas increase the amount of endorphin production and also enhance 
the  analgesic,  or  pain‐lessening,  effect  of  acupuncture.  Moreover, 
some American researchers have established that the periaqueductal 
gray  matter  contains  a  relatively  high  concentration  of  complex 
molecular structures called opiate receptors. This means that certain 
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parts of the PAG are the critical sites on which narcotic analgesia has 
its  effect,  and  those parts  are  extremely  close  to  the very  cells  that 
produce it. Not surprisingly, when the PAG or the caudate nucleus of 
experimental animals is damaged, the effectiveness of acupuncture is 
lessened.  During  the  application  of  traditional  acupuncture,  the 
activity of the two brain centers is increased, and they produce more 
endorphins.  It  has  been  shown  that  the  effect  of  the  increased 
endorphins, and  therefore  the  effectiveness of  the acupuncture,  can 
be partly blocked by the use of nalaxone, a narcotic antagonist. This is 
supporting  evidence  that  the  active agent  in  acupuncture  is  indeed 
the endorphin. 

The basic principle described in the Cao groupʹs publications is 
the same one  that has been  identified by research  teams working  in 
laboratories  in America,  in  Europe,  and  in  other  centers  in China: 
acupuncture  functions  to  raise  the  threshold  of  tolerance  of  pain 
because  it  activates  the  bodyʹs  inherent  system  of  protection.  The 
diminution  in  pain  awareness  involves  the  integrated  action  of 
several levels of the nervous system, but the most important factor so 
far identified seems to be the increased production of endorphins. Of 
course, the basic question remains: How do the acupuncture needles 
activate  the process  in  the  first place? Dr. Caoʹs group believes  that 
stimulating  the needles sends signals  that are picked up by sensory 
nerves in the area and carried to specific pathways in the spinal cord, 
which pass them upward to appropriate areas of the brain. 

All this provides a reasonable explanation for the effectiveness 
of surgical acupuncture. But ʺreasonableʺ does not mean ʺprovenʺ or 
even  well  enough  documented  to  satisfy  the  rigorous  criteria  of 
experimental science. Al‐though there is strong support for Dr. Caoʹs 
theories, not all laboratories have been able to replicate her findings, 
and  some  legitimate  questions  have  been  raised  about  the  experi‐
mental methods that were used in her research. 

Objections like these, however, often arise during the process of 
validating  experimental  studies  and  the  theories  that develop  from 
them.  They  are  part  of  the  sequence  of  any  scientific  inquiry. 
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Whatever the eventual outcome of acupuncture research, the research 
itself is certain to increase knowledge about the mechanisms of pain 
and the bodyʹs tolerance of it. 

There  are  those  Westerners  who  have  wondered  why  it  is 
necessary  to await experimental validation before using a  technique 
that  has  been  shown  to work  in  practice. Among  them was  James 
Reston, one of Americaʹs most respected  journalists. During his 1971 
visit  to  the  Peopleʹs  Republic  of  China,  Reston  underwent  an 
appendectomy under spinal anesthesia at  the hospital of  the Peking 
Union Medical College. (At that time  it had been renamed the Anti‐
Imperialist Medical College,  as  though  in  flaunting  rejection  of  its 
founder,  that symbol of American hegemony,  the Rockefeller Foun‐
dation. When Reston was admitted to the hospital building in which 
members  of  the Western  diplomatic  corps were  treated,  he  saw  a 
large sign  just to  the right of the entrance, bearing a quotation from 
Chairman Mao: ʺThe time will not be far off when all the aggressors 
and their running dogs in the world will be buried. There is certainly 
no escape for them.ʺ) 

Much  impressed  with  the  acupuncture  used  to  treat  his 
postoperative pain, Reston wanted  to  learn more. He was  taken  to 
operating  rooms  in  a  Shanghai  hospital where  he  saw  two wide‐
awake patients undergoing brain surgery with acupuncture. He also 
saw an alert young man conversing and even eating a piece of  fruit 
while surgeons removed a  tuberculous  lung  through a  ʺvast gaping 
hole  in  his  back.ʺ Of  the Chinese  surgeons,  he wrote,  ʺWhile  they 
cannot agree on the theory of how needle anesthesia works, they are 
increasingly convinced  that  it does work, and  they are operating on 
the pragmatic evidence and not waiting for theoretical justifications. . 
.  .  There  is  enough  objective  evidence  of  practical  medical 
information  in  the  use  of  acupuncture  to  justify  exploration  by 
somebody more scientific than newspaper reporters.ʺ 
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While  surgical  acupuncture  is  not  being  used  in  the West, 
many  thousands of Americans, perhaps millions, have been  treated 
with its needles for less acute situations, such as chronic pain. One of 
my colleagues, Dr. Sung Liao,  is an expert  in this form of therapy. I 
first met Dr.  Liao  in  1961. Although  our  paths  have  crossed  only 
occasionally during these almost forty years, it has not been difficult 
to  follow  his  busy  career.  A  graduate  of  the  Hunan  Medical 
University, he  trained  in  the  specialty  of  rehabilitation medicine  at 
the  Massachusetts  General  Hospital  and  did  further  study  at  St. 
Thomasʹs Hospital in London. By the time I met him, he had founded 
departments in his specialty in several Connecticut hospitals and was 
serving as chairman of three of them simultaneously. Until he retired 
about ten years ago, he held the title of Clinical Professor of Surgery 
at the New York University College of Medicine. 

While studying in London, Sung Liao had met Felix Mann, one 
of Englandʹs early proponents of acupuncture, a technique of which 
Dr.  Liao  had  always  been  skeptical.  ʺWhen  I was  studying  at  the 
Hunan Medical  University  in  the  nineteen‐forties,  everything  was 
very scientific,ʺ he told me. ʺWe looked down on acupuncture. It was 
done in the streets.ʺ But during the summer of 1971, Dr. Liao suffered 
the  acute  onset  of  rotator  cuff  syndrome,  for which  all  attempts  at 
nonsurgical therapy failed. In desperation, he sought out Mann, who 
was  at  the  time  lecturing  at  the Downstate  branch  of  the medical 
school  of  the  State  University  of  New  York. When  the  condition 
responded  to Mannʹs acupuncture  treatment, he brought  together a 
group of ten physicians to take a course under the master. Gradually, 
Dr.  Liao  began  to  incorporate  the  technique  into  the  therapy  of 
people who  came  to  him  for  treatment  of  a  variety  of  conditions 
whose major symptom was pain. He was soon flooded with patients. 
ʺWhen  I was at my peak,ʺ he  told me,  ʺI saw about sixty patients a 
day. Until 1984, I worked six days a week, usually until ten oʹclock at 
night, and  then  I gradually cut down  to a  few hours on  two days a 
week.ʺ 
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Sung Liao estimates  that by  the  time of his  retirement he had 

treated  some  twenty‐five  thousand  people,  with  a  success  rate  of 
about 85 percent, by which he meant no recurrence of pain. 

Because  doctors,  like  everyone  else,  are  prone  to  remember 
their  triumphs more  accurately  than  their  defeats,  I  sought  out  a 
disinterested  evaluation  of  Dr.  Liaoʹs  results.  In  1977,  Marsha 
Greenfield,  a  graduate  student  at  the Yale  School  of Epidemiology 
and  Public Health,  did  the  research  for  her masterʹs  thesis  at  Dr. 
Liaoʹs  clinic;  her  dissertation  was  titled  ʺAcupuncture  as  a 
Rehabilitation  Modality  in  Chronic  Low  Back  Pain  Syndrome.ʺ 
Chronic low back pain is a notoriously difficult problem to treat, one 
that often defies the best efforts of internists, orthopedists, neurosur‐
geons,  and  specialists  in  rehabilitation  medicine.  Although  the 
underlying pathologies run a wide gamut, all types of low back pain 
are often  lumped  together by physicians  and patients  alike. People 
whose pain is resistant to treatment commonly go from one doctor to 
another  until,  in  desperation,  they  turn  to  nonstandard  therapies. 
Many of Dr. Liaoʹs patients had come to him after having under‐gone 
manipulation, injection, and even surgery. 

 
Marsha Greenfield  studied  220 patients who were  treated  for 

low back pain between August 1975 and  July 1976. She established 
specific  criteria  for  improvement  and  adhered  to  strict  statistical 
methods in analyzing the results. She found that three‐quarters of the 
patients  could  be  considered  to  have  had  a  remarkably  good 
response. What makes  this  figure  even more  impressive  is  that  so 
many of them had histories of therapeutic failure. 

Sung  Liao  is  convinced  that  there  are  no  psychological  or 
personality  characteristics  that  distinguish  people who  respond  to 
acupuncture from those who do not. He is also convinced—and here 
he  is  supported  by  studies  done  by  others—that  there  is  no 
relationship between a patientʹs hypnotizability and the likelihood of 
response to acupuncture. But like everyone else, he has only theories 
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about why it succeeds so often in chronic cases. Endorphins seem not 
to play a role, since they have been shown to be elevated only while 
the  needles  are  in  place.  Others  have  disagreed,  claiming  that 
breaking  the  cycle  of  pain  in  this  way  may  be  the  key  to  its 
eradication.  Still  others  believe  that  increased  levels  of  steroids  or 
some other biochemically active substance are the cause, but there is 
very little reliable evidence to support such speculations. 

The  fact  is  that  the basis of acupunctureʹs practical usefulness, 
even  in  the  operating  room,  has  still  not  been  explained  in  terms 
acceptable  to  most  orthodox  Western  scientists  using  orthodox 
Western investigative methods. In 1962, Aldous Huxley wrote, in an 
introduction  to  Felix  Mannʹs  first  book,  ʺFrom  telepathy  to 
acupuncture,  queer  facts  get  ignored  by  the  very  people  whose 
business it is to investigate them—get ignored because they fail to fit 
into any of the academic pigeonholes and do not suffer themselves to 
be explained in terms of accredited theories.ʺ 

But there are philosophers of science and medicine who tell us 
that  we  are  on  the  threshold  of  a  new  way  of  looking  at  and 
interpreting the observations we make of the processes of disease and 
health. The effectiveness of correctly applied acupuncture  is not our 
only evidence  that  there are undeniable phenomena  that cannot—at 
least not yet, as Yan Zhangshou would put  it—be explained by  the 
investigational  methods  of  todayʹs  biomedical  science.  Other 
functions  may  be  involved,  and  perhaps  philosophies  may  be 
required  other  than  those  that  have  been  so  successful  since  the 
scientific method became a major current of Western thought. Maybe 
the new perspectives will have room for such concepts as yin, yang, 
chi,  and  channels. Maybe  they will  not.  Either way,  I  find myself 
agreeing with James Reston: we should get on with it. 
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